
M
ILES DE INDIVIDUOS vesti-
dos con trajes y corbatas
clónicas de variaciones
tonales y estilísticas mí-
nimas caminan a diario
por las calles de Nueva

York. Constituyen un paisaje visual tan ho-
mogéneo que resultaría milagroso que de-
jaran huella en la retina de cualquier mu-
jer. Ocurre algo similar al pasar frente a un
quiosco: decenas de celebridades en po-
ses parecidas sonríen desde portadas casi
idénticas de publicaciones muy semejan-
tes. Las diferencias de contenido son tan
nimias que si uno se equivocara al adqui-
rir cualquiera de ellas probablemente no
notaría la diferencia.

Aunque parezca increíble, hubo un tiem-
po que ni todos los hombres vestían de for-
ma clónica ni las revistas ofrecían como pla-
to principal entrevistas con el famoso de
turno. Uno de aquellos hombres, que ade-
más escribía en aquellas revistas, hoy sigue
caminando por las calles de Nueva York con
un traje original y hecho a medida y aún
aboga por un periodismo alejado de la obse-
sión por la fama y la exclusiva. Su nombre es
Gay Talese, y su talento principal es haber
sabido hacer periodismo de todo aquello de
lo que suelen huir los otros reporteros: del
hombre común, del desconocido, del perde-
dor o simplemente de los que están lejos de
los focos y el éxito y, a través de ellos, ofrecer
un retrato bastante acertado del ser huma-
no y sus obsesiones. Por ejemplo, del perio-
dista encargado de escribir obituarios en el
anonimato para The New York Times en los
años sesenta. O del boxeador que tras éxitos
memorables caía en el olvido. O de los obre-
ros que construyeron ese milagro de la inge-
niería llamado puente de Verrazzano y que
une Brooklyn con Staten Island.

Y cuando tuvo que escribir sobre estre-
llas del espectáculo, porque sus jefes que-
rían que su excelente pluma también bendi-
jera a las celebridades, él fue capaz de darle
la vuelta a los personajes y buscar el ángulo
inexplorado. Entre los reportajes que han
entrado en el panteón del periodismo uni-
versal está Sinatra has a cold (Sinatra está
resfriado) y Ali in Havana (Alí en La Haba-
na), incluidos en el libro de reportajes Retra-
tos y encuentros (que publica Alfaguara, que
también editará Vida de un escritor y Honra-
rás a tu padre). No son entrevistas ni con el
cantante ni con el púgil, con quienes nunca
llegó a hablar, sino perfiles sobre ambos
construidos a través de las voces de quienes
les conocieron. Fueron ese tipo de reporta-
jes, sus descripciones y su tratamiento in-
formativo los que llevaron al escritor Tom
Wolfe a bautizar a Talese como “padre” del
nuevo periodismo, esa corriente que asaltó
la prensa a finales de los años sesenta intro-
duciendo recursos propios de la literatura
de ficción en el mundo del reportaje. Talese
no comulga con esa etiqueta “porque la ma-
yoría de quienes se apuntaron al carro del
nuevo periodismo eran unos mentirosos
que nunca fueron rigurosos con los hechos
y que exageraban la realidad. Incluso Hun-
ter S. Thompson… Y yo siempre estuve orgu-
lloso de contar las historias tal y como fue-

ron, sin engrandecerlas. Los reporteros tene-
mos que ser fieles a la verdad”.

El mes pasado Talese, escondiendo tras
un cuerpo ágil y enjuto y una espesa cabelle-
ra sus 78 años, lo recordaba sentado sobre
un elegante diván en su residencia del Up-
per East Side de Nueva York. Cuadros y li-
bros tapizan las paredes y los éxitos del pro-
pio Talese se asoman tímidos desde alguna
estantería. En una foto aparece estrechándo-
le la mano a Bill Clinton, en otra a Ronald
Reagan, pero ninguna de las dos reclama
excesiva atención; escondido en un rincón
hay un volumen especial de la revista Life
dedicado a fotografías de Frank Sinatra que
incluye el celebrado reportaje sobre el can-
tante. Bien a la vista, en cambio, hay múlti-
ples fotos familiares, cuadros de una de sus
dos hijas, grandes espejos, una lámpara de
araña sobre una mesa para cenas concurri-
das y un extraño aire entre añejo y distingui-
do. Todo tiene un cierto sabor a otra época,
como el pañuelo de seda asomando del bol-
sillo izquierdo de su chaqueta y la discreta y

fina corbata que aflora bajo un chaleco ajus-
tado de tonos tierra a juego con sus impeca-
bles pantalones. Calza un par de zapatos
refinados que, como todo el conjunto, Tale-
se podría haberle robado a su admirado
Scott Fitzgerald en los años veinte.

Su imagen es puro buen gusto, aunque
sin duda haya quien la consideraría ana-
crónica. Y habrá a quien tampoco le gusten
opiniones a contracorriente como ésta: “No
leo ni blogs ni noticias online. Cuando algo
es realmente bueno, acaba llegando a los
periódicos, como el reportaje de ProPublica
que ganó el Pulitzer. No quiero leerlo todo
ni saberlo todo. Sólo quiero estar informado
de las cosas esenciales”. No sólo se niega a
adentrarse en la información digital sino
que también rechaza las comunicaciones
del siglo XXI. “No tengo ni móvil ni email.
Hoy hay un exceso de comunicación. No
quiero despertarme y lidiar con 100 correos
de desconocidos. Bastante tengo con aguan-

tar las conversaciones de la gente que se
pasea hablando a gritos a través del móvil”.

En ese mismo instante suena el teléfo-
no de su casa. Ni siquiera es inalámbrico.
Lo coge, saluda, escucha y exclama: “Cla-
ro, allí estaré. ¿Habrá buenos martinis? Ya
sabes que el vino me da igual, pero un
martini antes de cenar es imprescindi-
ble”. Trata de terminar la conversación y
cuelga. “¿Dónde estábamos?”, pregunta.
“En el periodismo y las nuevas tecnolo-
gías”, contesta la reportera.

Cuando al hablar de su fobia al email fue
inquirido por la opinión al respecto de Nan,
su esposa, conocida editora, y sobre cuya
relación de cinco décadas versará el próxi-
mo libro de este veterano, Talese tomó por
asalto la entrevista y realizó un exhaustivo e
incómodo interrogatorio a su entrevistado-
ra sobre novios, maridos y amantes. Des-
ventajas de entrevistar a un periodista… La
contra entrevista sólo pudo ser abortada invi-
tándole a hablar precisamente de relacio-
nes, un tema en el que indagó durante casi
diez años para escribir el libro La mujer de
tu prójimo (Grijalbo), su mayor best seller.
Con él, Talese se metía directamente en la
cama de los estadounidenses —a los que
citaba con nombres propios y reales—, ha-
ciendo una crónica del comportamiento
sexual de su país en los años setenta y para
el que practicó abiertamente relaciones con
otras mujeres, vivió en una comuna de
amor libre y fue propietario de dos saunas.
Su matrimonio sobrevivió al terremoto de
aquella experiencia y se dispone a explicar
los detalles en el libro que está escribiendo
(aún sin título ni fecha). “Creo que es una
buena historia. ¿Cuánta gente puede decir
que lleva cincuenta años casado con la mis-
ma persona, viviendo bajo el mismo techo,
haciendo cosas que jamás se te hubiera ocu-
rrido hacer estando solo?”. Teniendo en
cuenta que en Estados Unidos la duración
media de un matrimonio son apenas siete
años, sin duda su caso es una rareza. Claro
que Talese no es exactamente un hombre
con ideas corrientes.

—Tuvimos una revolución sexual y gra-
cias a eso ahora tú puedes vivir con tu novio
sin estar casada, pero si tienes un lío fuera
del matrimonio… ¡Mira la que se ha armado
alrededor de Tiger Woods y sus amantes!
¡Como si él las hubiera obligado a acostarse
con él!

—No entiendo muy bien…
—Lo que quiero decir es que la llegada

de las mujeres a la prensa y a otras posicio-
nes de poder ha convertido los escándalos
sexuales en noticia.

—¿Cómo dice?
—Sí, cuando yo trabajaba en The New

York Times todos los jefazos tenían líos
sexuales, pero no se hacían públicos. Y to-
dos sabíamos que el presidente Kennedy te-
nía muchas amantes, pero a nadie se le ocu-
rría escribir sobre ello. La vida sexual de la
gente no era noticia.

—Pero… ¿no será que la prensa simple-
mente ha descubierto un nuevo filón econó-
mico?

Pasa a la página 6

Gay Talese (Ocean City, Nueva Jersey, 1932).
Foto: Marianne Barcellona / Time Life Pictures /
Getty Images
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Gay Talese, padre del nuevo periodismo junto a Tom Wolfe, reivindica el compromiso de un
oficio como testigo y agudo observador de la vida cotidiana. “Siempre estuve orgulloso de contar
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—No, lo que ha cambiado es que las mu-
jeres también toman decisiones. Está claro
que los poderes conservadores también ha-
cen su parte pero sin duda la entrada de la
mujer en el mundo laboral ha redefinido lo
que es noticia.

—Yo no le echaría la culpa a las muje-
res…

—Yo no les echo la culpa, eso lo has di-
cho tú. Sólo digo que su influencia en la
prensa y en el mundo legal ha cambiado
ciertas cosas.

—O sea, que ¿no le parece
bien que se persiga por ejem-
plo al ex fiscal Spitzer por
acostarse con prostitutas des-
pués de promover una ley
contra los clientes?

—Sí, de eso me alegro. En
muchos casos merecen ser
noticia, pero no creo que la
prensa deba erigirse como de-
fensora de los códigos de mo-
ralidad sexual. No le corres-
ponde. Y me parece mal que
las leyes condenen la activi-
dad sexual de la gente que
mantiene relaciones con con-
sentimiento mutuo. Obvia-
mente, que se destapen los
abusos sexuales de la Iglesia
lo veo muy bien, pero eso es
diferente.

La conversación vuelve a
dirigirse hacia el periodismo,
en concreto hacia Internet.
“Los periodistas han sido ab-
sorbidos por las nuevas tec-
nologías y ahora su trabajo es-
tá dirigido a personas como
ellos, con educación digital.
No salen de ese círculo, no
están en la calle, no conocen
a gente nueva y no descu-
bren nada. Por eso, si no en-
tro en Internet, no me pierdo
nada”, dice reacomodándose
en el sillón y ofreciendo a la
periodista otro vaso de vino
—un error de cálculo, habría que haberle
pedido un martini…— mientras él bebe
agua en copa.

Pese a sus opiniones negativas sobre el
mundo digital, Talese considera que el perio-
dismo que se hace hoy es mejor que el de
décadas anteriores. “Como están amenaza-
dos por la crisis, reporteros y empresas tra-
bajan bajo presión, están obligados a dar lo
mejor de sí porque corren el peligro de hun-
dirse, así que lo que llega a los periódicos es
muy bueno. Los blogueros son demasiado

vagos para dejar de mirar sus ordenadores,
pero siempre hará falta un buen periodista
que mueva el culo y salga a la calle a escu-
char a la gente, a mirar el mundo real, y a
escribir sobre él”.

Cierto es que esa fue siempre la esencia
del periodismo y eso es lo que ha guiado a
este italo-americano desde los quince años,
cuando escribió su primera columna en el
periódico de su instituto en Ocean City
(Nueva Jersey). En esa pequeña ciudad en la
que nació en 1932, dominada por protestan-
tes irlandeses, siempre se sintió fuera de lu-

gar: su familia era católica e italiana, algo
que Mussolini y la Segunda Guerra Mundial
convirtieron en motivo de estigma. Era mal
estudiante y encima era el único niño que
vestía con chaqueta y corbata, las que dise-
ñaba su padre, un sastre que emigró desde
Calabria (Italia del sur) y que montó una
pequeña tienda junto a su esposa en Ocean
City. Allí fue donde Talese aprendió a escu-
char. “Las clientas de mi madre le contaban
sus problemas y frustraciones, y con ellas
aprendí a interesarme por las preocupacio-

nes del ciudadano común”. Y eso es lo que
trató de reflejar en sus reportajes desde que
fue contratado por The New York Times en
1953 como chico de los recados. Consiguió
ascender a redactor porque fue capaz de
llamar la atención de sus superiores ofre-
ciéndoles artículos sobre gente corriente.
“Escribir sobre Obama es muy fácil porque
el personaje es apasionante. Pero ahí no hay
desafío. El verdadero reto es conseguir que
un desconocido, por ejemplo, el doble de
Brad Pitt, se convierta en un personaje inte-
resante gracias a tu pluma”.

Eso hizo en The Bridge, una palpitante
crónica de la construcción del puente de
Verrazzano, el más largo de los puentes col-
gantes de Estados Unidos, en la que hizo
exactamente lo mismo que Truman Capote
en A sangre fría: hablar con todos los prota-
gonistas anónimos que participaron en la
construcción del puente, igual que Capote
trazó la cronología del asesinato de la fami-
lia Clutter metiéndose en las entrañas del
pueblo donde ocurrió. Curiosamente, am-
bos libros se publicaron casi a la vez, entre

1964 y 1965, y con ambos quedó inaugurada
oficialmente la literatura de no ficción.

Fue la revista Esquire la que desde 1966
le ofreció la mejor plataforma para explorar
ese formato periodístico que en The New
York Times no podía desarrollar debido a las
restricciones de espacio. Y fue en Esquire,
que en aquella época hacía revolución con
las portadas del diseñador George Lois, don-
de Talese publicó sus más celebrados re-
portajes. Pero incluso pudiendo disfrutar
del espacio que aquella revista le ofrecía
—15.000 palabras para escribir sobre Sinatra

sin ni siquiera hablar con él,
una quimera inalcanzable en
términos periodísticos actua-
les—, Talese quería más. Y
además tenía ideas que aún
nadie había explorado, como
la de escribir sobre periodis-
tas. Fue así como llegó a pu-
blicar El reino y el poder (Gri-
jalbo), sobre los “habitantes”
de The New York Times, que
se convirtió en un éxito ins-
tantáneo en 1969.

Talese defiende la necesi-
dad de mantener el contacto
con la gente a la que un perio-
dista entrevista, para poder re-
gresar a ellos. Así lo hizo con
todos sus reportajes y libros,
incluido Honrarás a tu padre,
sobre la familia mafiosa Bon-
nano. Toda su documenta-
ción está almacenada en el só-
tano de su casa, donde está su
oficina, un lugar sin ventanas
ni teléfono, ordenado y silen-
cioso, donde cajas que llevan
el nombre de cada uno de sus
libros lucen decoradas con vis-
tosos collages hechos por él
mismo. “Me gusta visualizar
mis historias”, dice. Sobre la
mesa hay un ordenador con
al menos dos décadas. La má-
quina de escribir quizás tenga
una solo. Hay cafetera, sillón
y ducha, y es hora de volver al
trabajo. “Esta es mi guarida.

No tengo email, pero, cuando quieras volver
a entrevistarme, ya sabes dónde estoy”. O

Retratos y encuentros. Gay Talese. Traducción de
Carlos José Restrepo. Alfaguara. Madrid, 2010.
312 páginas. 19,50 euros. www.randomhouse.
com/kvpa/talese/
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Un señor demasiado elegante y curioso

Cuadernos de notas en los que Gay Talese va preparando sus informaciones. Foto cedida por la revista El Malpensante

E Inicio de Retratos y encuentros, de
Gay Talese.

Por Julio Villanueva Chang

+ .com

CUANDO VAS a conocer a Gay Talese, él acaba haciendo las
preguntas. Pronto te enteras de que tus respuestas deben
ser urgentes y van en serio. Es un interrogatorio hecho
con un sombrero, desde una curiosidad no detectivesca
ni infantil, sino la de un cirujano cardiovascular que inten-
ta llegar a un diagnóstico vital desde tus actos más pasio-
nales hasta los más aburridos. No es una manía profesio-
nal; es una marca genética que ya es parte del personaje
Talese. Hijo de unos inmigrantes italianos que viajaron a
América y se dedicaron en casa a hacer trajes a mano (su
padre) y a vender vestidos (su madre), parece haber here-
dado esa mirada microscópica del detalle significativo
propia del sastre, un trabajo silencioso y colmado de pa-
ciencia, más bien anacrónico y contemplativo. Su vena
familiar fue modelando su elegancia de gentleman, tam-
bién de señor de otros tiempos y sólo a medida de la de
Tom Wolfe, quien lo bautizaría como el padre del New
Journalism, un título nobiliario que no le va bien con sus
más de cincuenta trajes colgando del ropero de su man-
sión en Manhattan.

El autor de Frank Sinatra está resfriado nunca hace
entrevistas. Jamás se la hizo a este divo, y sin embargo
—o tal vez por ello mismo— pudo trasmitir la atmósfera
de gánsteres y la personalidad impredecible, tan genero-
sa como intimidante, de un Sinatra, cantante agripado,
sin mencionar en ningún momento la palabra mafia. Las
entrevistas son para Talese un escenario teatral donde la
gente no se comporta como es. Prefiere entonces ser más

cinematográfico y, cuando te acompaña, enciende sus
sentidos como una cámara del futuro que, al final de su
rodaje, capta las escenas reveladoras de una vida. El se-
ñor demasiado curioso sale durante semanas o meses
con los personajes de sus historias —a veces más de
cinco años, como con los mafiosos de Honrarás a tu
padre—, y los acompaña ganándose su confianza hasta
ser testigo de cómo cambian su humor frente a él. Si
retroceden, ha aprendido a evitar el portazo en la cara
con esos trajes y modales marca Talese que, en lugar de
distanciar, hace que sus personajes se confiesen. Sus
maniobras de sastre las ha llevado hasta su modo de
tomar apuntes: no escribe sus notas en una libreta de
diseño tipo moleskine sino en unas tiras hechas con esos
cartones que sostienen el talle de las camisas cuando las
devuelven de la lavandería.

De un momento a otro el sastrecillo valiente se vuelve
un introvertido minero que excava en la vida de unos de
personajes desconocidos. No le apetecen las noticias de
primera plana. En su primera historia, que The New York
Times publicó sin su firma, el único trabajo con un hora-
rio que aceptó en toda su vida, un Gay Talese veinteañe-
ro que hasta una semana antes sólo era el chico de los
mandados contaba la historia del hombre que proyecta-
ba los titulares como flashes luminosos en los altos de un
edificio de Times Square. Así, por su literatura de la
realidad han desfilado boxeadores olvidados, escritores
de obituarios, un restaurante que siempre fracasa en

una esquina y hasta el célebre pene de un hombre castra-
do por su mujer. Hoy Talese trata como una perfecta
desconocida a la señora con la que lleva durmiendo más
de medio siglo, la prestigiosa editora Nan Talese. Y ensa-
ya no una memoria sino un reportaje sobre su propio
matrimonio y el misterio de su duración. Su método
para escribir es aún más extravagante, lo que lo eleva a la
categoría de lunático muy bien vestido.

Cada mañana, Gay Talese se viste elegante sólo para
bajar a escribir al sótano de su casa. Allí, aislado y sin
teléfonos ni timbres en la puerta, dibuja a lápiz y sobre
una libreta amarilla una primera frase en mayúsculas.
Cuando tiene cinco páginas con esas frases, las transcribe
en una máquina eléctrica y allí las sigue corrigiendo hasta
imprimir una sola página. Cuando por fin le satisface, la
pega con un alfiler en una pared con un panel. Hasta hace
unos años se iba al otro extremo de su cuarto, desde
donde las leía con unos binoculares. Hoy las reduce en
una fotocopiadora a un sesenta y siete por ciento de su
tamaño original. Busca experimentar con la percepción.
Leer su propio texto como si lo hubiese escrito otro. Es
cuando, de haber sido un minero introvertido, Gay Talese
pasa a ser con sus palabras un joyero despiadado. Y se
vuelve a hacer preguntas contra sí mismo. O
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