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S
eñoras y señores:

¿O quizá debiera solicitar su
atención como colega, ya que
todos pertenecemos al gremio
de los escritores y fuimos bauti-
zados con un tintero? Al fin y al

cabo, esta asamblea está bajo la advocación
de Albert Camus, escritor y filósofo, y, con el
lema “Hombre feliz” ha elegido como santo
patrón a quien, desde los años cincuenta
del pasado siglo, es mi único santo. En él,
que blasfemaba contra los dioses, yo podía
confiar siempre: san Sísifo.

Camus nos lo interpretó, a él y a su mito,
de una forma nueva. Simplemente el hecho
de que su ensayo, tan conciso de contenido
como largo de efectos, fuera escrito en me-
dio de las tribulaciones de la ocupación ale-
mana y publicado en 1942 en París por la
Librairie Gallimard, es decir, llegara a los
lectores en tiempo de guerra, cuando Fran-
cia vacilaba entre la resistencia y la colabora-
ción, es una prueba más de lo que pudo
inducir a Camus a convertir plásticamente
en concepto lo absurdo del acontecer mun-
dial: la piedra sin descanso.

Sin embargo, ¿no es cierto que hoy varias
piedras nos mantienen en danza? Llama la
atención, mirando la última mitad del año,
cuántos acontecimientos importantes, uno
tras otro, mundiales o regionales, engrosa-
ron los titulares de los periódicos compitien-
do mutua y simultáneamente por el primer
puesto. Parecían haber perdido toda actuali-
dad —como agua pasada— y, sin embargo,
seguían determinando el acontecer político
y económico.

Así, la ridiculez del asunto del plagio de
Guttenberg desplazó las consecuencias, so-
lo ahora en el punto de mira, de la liquida-
ción del servicio militar obligatorio, de un
plumazo, por ese actor ministerial y noble.
Y no solo por esa actuación lo puso por las
nubes el celo periodístico; de eso hablaré
luego. Sin embargo, apenas había prometi-
do la canciller dar crédito al Barón de la
Castaña, terremotos y tsunamis provocaron
en el lejano Japón una catástrofe nuclear,
que inmediatamente nos recordó las ruinas
del reactor de Chernóbil, hace tiempo apar-
tadas de nuestra mente, y convirtieron las
elecciones regionales en acontecimientos
capitales. Y mientras todavía Fukushima
nos servía, como se dice en la jerga periodís-
tica, para “abrir boca”, las revueltas popula-
res en el norte de África, desde Túnez y
Egipto hasta Libia y Siria, reclamaban su
lugar en las primeras páginas, mientras que
las actuaciones de un ministro de Asuntos
Exteriores ponían en apuros a los seguido-
res que aún quedaban en su partido. Y aho-
ra es la crisis griega, que se cuece desde
hace años, la que sobrevive a todo lo que ha
pasado y que —lo que también se aplica a
Fukushima— gravitará sobre el futuro, as-
fixiada por normas coercitivas y conjuras
europeas.

Y todo lo demás que ha habido y seguirá
habiendo: unos precios de la gasolina que
compiten arbitrariamente, la miseria de los
refugiados, bodas principescas, pescadores
convertidos en piratas y un cambio climáti-
co que ha pasado a segundo plano, aunque
viene produciéndose desde hace años, con
sus fenómenos concomitantes, arrojando

dudas fundadas sobre la continuación de la
especie humana.

En resumen se puede decir que el perio-
dismo, del que al fin y al cabo se trata hoy, y
que —si entiendo bien el lema de esta
reunión— se quiere poner en entredicho,
vive al día, se alimenta de sensaciones y no
tiene tiempo o no se toma tiempo suficiente
para iluminar el trasfondo de todo lo que,
con intervalos cada vez más breves, nos su-
me en crisis duraderas.

Sin embargo, ¿está el periodismo o —for-
mulada la pregunta más directamente— es-
tán los periodistas dispuestos de verdad a
examinarse críticamente? Como escritor po-
dría decir muchas cosas al respecto. Mi vida
y milagros han estado sometidos a examen
permanente y con harta frecuencia he sido
objeto de intromisiones masivas, expuesto a
las jaurías del periodismo de campaña. Es-
toy acostumbrado a esos rituales y he sobre-
vivido a varias carnicerías, con cicatrices
que solo de cuando en cuando me pican.

Tal vez porque los escritores, de todas for-
mas, nos criticamos mutuamente, algo que
los periodistas no suelen hacer casi nunca.
Todo lo más alguno, susceptible, frunce la
nariz cuando las columnas del Bild Zeitung
apestan excesivamente.

En cualquier caso hay excepciones. La
verdad es que hace unos meses leí en el
semanario Die Zeit un intento de análisis
autocrítico en el que me llamó la atención
que eran sobre todo periodistas especializa-
dos en temas económicos los que se repro-
chaban no haber advertido a tiempo la gran
crisis económica, aunque había sido previsi-
ble. Sin embargo, como los periodistas aquí
reunidos tienen al parecer la intención de
concentrarse en su verdadera tarea, hacien-
do honor al citado Sísifo, “hombre feliz”, y
hacer rodar diversas piedras que han queda-
do, me considero invitado a llamar por su
nombre a algunos pedruscos de diverso pe-
so que descansan al pie de la montaña o
que, a mitad de camino, han criado ya mus-
go.

Recientemente estuve en Greifswald, ciu-

dad natal del escritor Wolfgang Koeppen. A
lo largo de varios actos, su novela El inverna-
dero, que trata del Bundestag alemán en los
primeros años cincuenta del pasado siglo,
dio motivo y combustible suficiente para to-
mar conciencia crítica de las representacio-
nes de intereses, o sea, los lobbies, en una
sociedad que se considera pluralista. Esos
lobbies y su codicia existen, mirando solo a
la República Federal, desde el principio mis-
mo. Desde el asunto Flick, pasando por las
maquinaciones de Kohl, el canciller de las
donaciones, hasta las actividades chantajísti-
cas del lobby nuclear, de los grupos de la
industria farmacéutica, de las asociaciones
de médicos y farmacéuticos y de los seguros
de enfermedad, que hasta hoy impiden una
reforma sanitaria socialmente sostenible.

No en último lugar figuran los todopode-
rosos bancos, cuya actividad extorsionadora
toma entre tanto como rehén al Parlamento
electo y al Gobierno. Los bancos hacen de
destino, de destino inexorable. Tienen su
propia vida. Sus juntas directivas y grandes
accionistas se organizan en una sociedad
paralela. Las repercusiones de su gestión fi-
nanciera basada en el riesgo recaerán en
definitiva sobre los ciudadanos como contri-
buyentes. Somos nosotros los que responde-
mos por los bancos, cuyas fosas de miles de
millones están siempre hambrientas.

Naturalmente, también los diarios y se-
manarios, es decir, los periodistas, están ex-
puestos a esa omnipotencia. No hace falta
ya ninguna censura pasada de moda, basta
la mera concesión o denegación de anun-
cios para chantajear a una prensa escrita
cuya existencia peligra de todos modos. Sin
embargo —a pesar de consignas de silencio
subliminales—, será necesario, mediante
un periodismo concienzudo, llegar al fondo
de las cosas, informando a la opinión públi-
ca sobre el ejercicio ilegítimo del poder de
los lobbies. Ese poder amenaza la democra-
cia mucho más que los peligros histérica-
mente invocados que, al estilo de Thilo
Sarrazin, difunden espanto y miedo. Resta
credibilidad a los parlamentarios y al Gobier-
no. Contribuye a que aumente la absten-
ción electoral. Y como no se puede eliminar,
porque las representaciones de intereses tie-
nen su razón de ser, hay que establecer lími-
tes severos, aunque sea en forma de una
milla prohibida en torno al Bundestag, a fin
de mantener al ejército de presionadores a
una distancia razonable. Tampoco es de re-
cibo que haya políticos, entre ellos de alto
nivel, que apenas se han liberado de su car-
go como de un fardo molesto, ocupan pues-
tos generosamente dotados en la dirección
de consorcios y de asociaciones de intere-
ses. No hay remedio, hay que leer, como
suelo hacer de buena gana, la sección de
economía del Frankfurter Allgemeine Zei-
tung, para enterarse de que un tal señor
Markus Kerber, que durante largo tiempo
trabajó en el Ministerio Federal del Interior
y luego en el Ministerio de Hacienda, aten-
derá a principios de julio de este año un
llamamiento que lo convertirá en gerente
de la Unión Federal de Industrias Alemanas.
Allí, como revela elogiosamente el FAZ, sus
conocimientos de insider beneficiarán a esa
poderosa unión. Ese cambio de puesto y
otros semejantes ilustran una situación que

es claramente abusiva. Pero desde hace
años habitual. Por eso hace falta —creo
yo— un periodo de carencia legalmente es-
tablecido de por lo menos cinco años; a no
ser que la opinión pública y, especialmente,
los periodistas estimen que la política es de
por sí venal y debe seguir siéndolo.

Otro ejemplo de opinión pública insufi-
cientemente informada apareció ya al prin-
cipio de mi intervención. Se trata del servi-
cio militar obligatorio que liquidó por sor-
presa el polifacético Guttenberg. Sin duda

leo cada vez más artículos sobre lo difícil
que es reclutar suficientes soldados profesio-
nales y voluntarios a plazo, sin duda existe
preocupación por qué juramento y en qué
forma tendrán que prestarlo los mercena-
rios, sin duda tendrá que lamentar el minis-
tro de Defensa haber recibido de su predece-
sor solo una chapuza, pero casi nadie se da
o quiere darse cuenta de lo que significa
despedirnos de los “ciudadanos de unifor-
me” y tratar en el futuro con unas fuerzas
armadas que, como enseña la experiencia,
tienen todas las probabilidades de convertir-
se, en calidad de ejército mercenario, en un
Estado dentro del Estado. Esa recaída en las
prácticas de reclutamiento de Wallenstein
se produce en tiempos de crecientes inter-
venciones en el extranjero, casi sin oposi-
ción y mientras —de forma bastante deliran-
te— se defiende nuestra libertad en el Hin-
dukush.

Ante ese abismo evidente, séame permiti-
do echar una ojeada al pasado. Como entre
tanto he adquirido como los árboles anillos
de edad suficientes, me acuerdo muy bien
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de la aparición de la Bundeswehr, de las
artimañas de Konrad Adenauer, de la llama-
da Oficina Blank, de mi rechazo al rearme y
mis ulteriores esfuerzos políticos como ciu-
dadano para contribuir un poco a que el
concepto de “ciudadanos de uniforme” pu-
diera ser aplicado, y también a que en el
curso de los años, y venciendo tenaces resis-
tencias, se reconociera legalmente a los obje-
tores de conciencia el derecho de prestar un
servicio supletorio. Sin embargo, en el futu-
ro desaparecerán sus servicios sociales de
atención a ancianos y enfermos. ¡Qué pérdi-
da más imposible de compensar! Porque los
mercenarios no se oponen a nada. A menos
que les rebajen el sueldo.

Esa monstruosidad, que se nos quiere
vender como reforma, cambiará la filosofía
de la República Federal y de los ciudadanos
de ese Estado de una forma dañina para la
democracia. Considero un escándalo que
no solo los partidos que están en el Gobier-
no, sino también los tres partidos de la opo-
sición, y por consiguiente también el SPD,
que desde Fritz Erler, pasando por Helmut
Schmidt y Georg Leber, hasta Peter Struck,
ha tenido excelentes políticos en asuntos de
política de defensa, no tengan fuerzas para
someter a debate una alternativa a esa evolu-
ción que resulta ya aberrante. Y fallan tam-
bién todos los periodistas que aceptan lo
que, con mucha sangre azul, nos quieren
hacer tragar.

Aquí resulta ineludible citar otros ejem-
plos que evidencian lo que se está descui-
dando y, además de otras cosas, sigue sien-
do tarea de los periodistas: poner el dedo en
la llaga mientras sigue abierta. Hablo de las

consecuencias de la apresurada realización
de la unidad alemana, exclusivamente con
arreglo a intereses y criterios de la Alemania
occidental. Han pasado más de veinte años
y el autobombo fue seguido de las oportu-
nas celebraciones. Sin embargo, quien se
fije o esté dispuesto a fijarse podrá ver lo
que ya entonces era previsible, pero ahora
se ha hecho realidad en mayor grado: el Este
es propiedad del Oeste. La degradación so-
cial de los ciudadanos de la antigua Repúbli-
ca Democrática Alemana y sus descendien-
tes a alemanes de segunda se ha hecho tan
real que, cada vez más, los jóvenes dejan sus
comunidades y ciudades, grandes o peque-
ñas, para irse al Oeste. Algunas regiones co-
mienzan a despoblarse. Y con harta frecuen-
cia son los radicales de derechas los que se
quedan, se enquistan en hordas y marcan el
tono en las regiones abandonadas, de una

forma inconfundible. La opinión pública sa-
be poco de ello, y cuando lo sabe, es sin
llegar al fondo.

Un añadido de carácter literario: cuando
recientemente se iba a conceder una vez
más el Premio Alfred Döblin, que fundé a
mediados de los setenta, algunos autores
finalistas leyeron fragmentos de sus manus-
critos, en el Literarisches Colloquium de Ber-
lín. Entre ellos estaba una joven escritora,
Judith Schalansky, que leyó pasajes de su
novela El cuello de la jirafa, publicada en
otoño del año pasado. El argumento se desa-
rrolla en una pequeña ciudad de la Pomera-
nia anterior, más o menos castigada por el
éxodo de sus habitantes. Una profesora de
biología de corte severo enseña a sus alum-
nos de número decreciente según el princi-
pio de selección darwiniano y sabiendo per-
fectamente que, por falta de escolares, su
escuela dejará de existir dentro de tres o
cuatro años. Pero además hay una naturale-
za que se va apoderando de superficies en
barbecho abandonadas y edificios en rui-
nas. Germina y brota de mil formas en la
tierra sin cultivar. Plantas que se han vuelto
raras proliferan. Con ellas triunfan palabras
hace tiempo olvidadas. Lacónicamente, la
narradora concluye esa victoria de la natura-
leza aludiendo a los en otro tiempo prometi-
dos “paisajes florecientes”.

Ahora podría decirse: qué bien que toda-
vía exista la literatura, ya que los escritores
llenan de cuando en cuando las lagunas que
dejan todos esos periodistas cuya tinta solo
está al servicio de un acontecer diario rápi-
damente cambiante. Sin embargo, como en
la actualidad, en relación con la persistente

crisis de Grecia, se recomienda como pana-
cea confiar a una Treuhand [agencia que
supervisó la privatización de las empresas
públicas del Este tras la caída del régimen
comunista] propiedades del Estado griego y
comercializarlas según las reglas de la priva-
tización, debería merecerles la pena a uste-
des, reunidos aquí como periodistas críti-
cos, echar una ojeada retrospectiva a aque-
lla Treuhand que hace veinte años, sin con-
trol parlamentario, liquidó, como empresa
semicriminal, todo lo que llevaba el título de
“propiedad del pueblo”, vendiéndolo a caza-
dores de gangas del Oeste; las consecuen-
cias se hacen sentir hasta hoy, pero, al pare-
cer, se ignoran por consenso.

Sé que la oleada de noticias cotidianas,
reforzada por el desagüe de Internet, abru-
ma a quien quiere estar informado. Ya se
ofrecen a unos consumidores saturados es-
pacios de huida virtuales. Y sin embargo,
nadie puede evitar preocuparse por el futu-
ro de la democracia que nos regaló la volun-
tad de los vencedores y por los derechos a la
libertad que la Constitución protege todavía.

No debo ni quiero recurrir al ejemplo
aleccionador de Weimar, porque los fenó-
menos actuales de cansancio y desintegra-
ción en la estructura de nuestro Estado ofre-
cen motivos suficientes para dudar seria-
mente de que nuestra Constitución pueda
seguir garantizando lo que promete. La deri-
va disgregadora hacia una sociedad de cla-
ses con una mayoría que se va empobrecien-
do y una clase alta y rica que se va separan-
do, la montaña de deudas, cuya cumbre se
ha cubierto entre tanto por una nube de
ceros, la incapacidad e impotencia demos-

tradas de los parlamentarios electos frente
al poder concentrado de las asociaciones de
intereses y, no en último lugar, el estrangula-
miento por los bancos hacen urgente, en mi
opinión, hacer algo hasta ahora impronun-
ciable: poner en tela de juicio el sistema.

No teman. No voy a hacer un llamamien-
to a la revolución. En lo que a Europa se
refiere, la revolución se produjo por última
vez en el siglo XX, y por cierto en plural, con
los resultados conocidos, entre los que estu-
vieron contrarrevoluciones y genocidios. Se
trata más bien, desde el interior de toda la
sociedad, de formular, como entre tanto ha-
cen muchos ciudadanos, preguntas reivindi-
cativas: ¿es asumible aún un sistema capita-
lista que se prescribe forzosamente a la de-
mocracia, en el que la economía financiera
se ha separado en gran parte de la econo-
mía real, aunque la amenace una y otra vez
con crisis de fabricación doméstica? ¿Deben
seguir siendo válidos para nosotros artícu-
los de fe como mercado, consumo y benefi-
cio, sustitutivos de la religión?

Para mí, en cualquier caso, es evidente

que el sistema capitalista, fomentado por el
neoliberalismo y sin alternativa, tal como se
nos presenta, ha degenerado en una maqui-
naria de destrucción del capital y, lejos de la
economía social de mercado en otro tiempo
exitosa, solo se complace en sí mismo; es un
Moloc, asocial y no refrenado eficazmente
por ninguna ley.

Por eso se plantea la pregunta: la forma
de Estado que hemos elegido, es decir, la
democracia parlamentaria, ¿tiene aún la vo-
luntad y la fuerza necesarias para apartar
esa desintegración que la invade? ¿O en lo
sucesivo deberá relegarse al terreno de lo
optativo cualquier intento de reforma, de
someter a control a los bancos y su forma
de manejar el capital —es decir, de obligar-
los a trabajar para el bien común— con la
frase hasta ahora habitual “eso, en el mejor
de los casos, solo puede resolverse global-
mente”?

Una cosa me parece segura: si las demo-
cracias occidentales demuestran ser incapa-
ces de hacer frente con reformas fundamen-
tales a los peligros reales inminentes y a los
previsibles, no podrán soportar lo que en los
próximos años resultará ineludible: crisis
que empollarán otras crisis, el aumento irre-
frenable de la población mundial, los flujos
de refugiados desencadendos por la falta de
agua, el hambre y el empobrecimiento, y el
cambio climático fabricado por el hombre.
Sin embargo, una desintegración del orden
democrático haría surgir —de lo que hay
suficientes ejemplos— un vacío que po-
drían ocupar fuerzas cuya descripción reba-
sa nuestra imaginación, por mucho que sea-
mos gatos escaldados y estemos marcados
por las consecuencias todavía visibles del
fascismo y el estalinismo.

¿Exagero? Si lo hago, no lo suficiente.
Con ayuda de solo algunos ejemplos había
que hacer visibles los puntos ciegos. Que no
faltan. Además habría que quejarse del po-
der de los consorcios en el ámbito de la
prensa, de las inefables tertulias de la televi-
sión pública y del oportunismo hoy social-
mente aceptable, tal como se difunde a dia-
rio con la tinta fresca. Sin embargo, de eso
ustedes, a quienes se recomienda más o me-
nos insistentemente una “información equi-
librada”, como suavizante, pueden hablar
con más precisión.

Más bien parece apropiado citar otra
vez al santo patrón de esta conferencia.
Cuando yo era joven, y durante los prime-
ros años de la posguerra trataba de orientar-
me en un entorno destruido por el desvarío
ideológico, se me presentó la variedad fran-
cesa del existencialismo. Estaba casi de mo-
da dárselas de existencialista y vestirse de
oscuro. Y especialmente era la disputa en-
tre Sartre y Camus la que salpicaba por
encima de la frontera, llegando a los talle-
res de la Academia de Bellas Artes de Düs-
seldorf, en la que yo aprendía mi primera
profesión de escultor, y donde provocaba
debates que, naturalmente, eran muy enco-
nados. La ignorancia no impedía apasionar-
se y vociferar. Solo más tarde me decidí por
Camus. Me impresionó su visión del hom-
bre rebelde, es decir, su defensa de la oposi-
ción permanente. Cuando más o menos a
mediados de los cincuenta apareció El mi-
to de Sísifo en traducción alemana, fueron
sus frases las que me mostraron el camino.
Por ejemplo, la definición de felicidad: “Ha-
ce del destino un asunto del hombre, que
debe ser resuelto por los hombres”. A la
que se añade la hermosa certeza: “Las ver-
dades aplastantes perecen al ser reconoci-
das”.

Supongo que esas ideas resultarán tam-
bién adecuadas para determinar su trabajo
de periodistas. Solo tenemos este mundo. Y
como la existencia de la especie humana en
el planeta azul es de fecha reciente y su
duración depende de lo que hagamos o deje-
mos de hacer, somos responsables de su
estado. Lo hemos desfigurado en gran medi-
da, lo hemos sobreexplotado y dejaremos a
nuestros descendientes una carga heredita-
ria inevitable. De forma que hay que recono-
cer y nombrar esas y otras verdades. Hay
que hacer rodar las piedras. A ese trabajo
forzado para toda la vida nos anima Albert
Camus. Dice: “La lucha misma hacia las ci-
mas basta para llenar el corazón de un hom-
bre. Hay que imaginarse a Sísifo feliz”. O
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La prefectura de Iwate, al norte de Japón, tras
el seísmo del 11 de marzo. Foto: Paolo Pellegrin
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