
El 15 -M sacude el sistema
Ni Ni-Nis, ni violentos, ni ciudadanos solo a golpe de ratón. Jóvenes concienciados con las
libertades civiles se levantaron para encabezar una protesta que persigue un gran cambio.
Un reportero de EL PAÍS vivió la semana en Sol, el corazón de la #spanishrevolution

Por JOSEBA ELOLA

J
on Aguirre Such abrazaba con los
dientes apretados. No podía con-
tener la emoción, la rabia acumu-
lada, la indignación compartida.
Estaba viviendo un sueño. Un sue-
ño que se ha hecho realidad. El

sueño de muchos. Este joven de discurso
articulado y fluido, estudiante de arquitec-
tura de 26 años, y portavoz de Democracia
Real Ya, abrazaba con fuerza y con rabia.
Sucedió el martes 17. El martes mágico. A

las ocho de la tarde. En la Puerta del Sol.
Sí, porque el martes apareció la magia de

lo espontáneo. El milagro de la comunica-
ción. La potencia de difusión del mensaje a
través de las redes sociales. La fuerza de una
nueva generación.

El ahogado sentimiento de la indigna-
ción reventaba todas las costuras.

Jon ya se había emocionado el domingo,
cuando encabezaba la manifestación del 15
de mayo. Al llegar a la altura del Círculo de
Bellas Artes, en la madrileña calle de Alcalá,
echó la vista atrás: todo lleno de gente hasta
Cibeles. “Casi me pongo a llorar. Veía a todo

el mundo con cara de ilusión: ‘¡Es posible!”.
Jon cuenta su historia con orgullo, con pa-
sión: “Acabamos de escribir Historia. No
hay marcha atrás”.

Jon Aguirre Such, con su camisa de flores
y su americana negra, con su bigote fino y
sus impecables botines negros, no obedece
al perfil clásico del antisistema. Como la
abrumadora mayoría de los que de modo
espontáneo se sumaron a la protesta que
fagocitó la campaña y convirtió el marke-
ting electoral en plástico.

Gente. Mucha gente. Gente colorida. De
todos los colores. Así los retrató El Roto, el

maestro. Portando una gran bandera blan-
ca: “Los jóvenes salieron a la calle y súbita-
mente todos los partidos envejecieron…”.
Difícil expresar más con menos. Difícil sinte-
tizar mejor la lectura del deseo y del sentir
del común de los indignados. La viñeta se
publicó el miércoles 18 de mayo en EL PAÍS.
Al día siguiente del martes mágico. Los indig-
nados la hicieron suya. Saltó esa misma no-
che, ampliada, a las farolas de la Puerta del
Sol.

¿Quién se lo iba a decir a Carlos, a Carlos
III, El Político, que dirigiría con gesto impasi-
ble a las huestes de semejante protesta cívi-
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La protesta se extendió como la pólvora, desde la
Puerta del Sol al resto del país. En la imagen,
asamblea de los acampados en la Plaza de
Catalunya de Barcelona. Foto: Joan Sánchez
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ca, a lomos de su caballo, con largas faldas
azules y coloridos globos volando? Bajo su
egregia estatua se cocinó la revuelta, Acam-
pada Sol, la concentración heredera del
15-M; la que generó movimientos espejo en
Barcelona, Valencia y Vigo; en Bruselas, Lon-
dres y Nueva York.

Los ojos de jóvenes de todo el mundo
mirando a las inusitadas huestes de Don
Carlos.

El martes 17 fue mágico. Mágico porque
no había nada preparado. Brotó una concen-
tración espontánea, vitaminada por las re-
des sociales. La manifestación del 15-M, sin
embargo, fue el fruto de un concienciado y
concienzudo trabajo. Tres meses de prepara-
ción. Lo del martes, fue otra cosa. Algo nue-
vo. Distinto.

Fabio Gándara, la cara más visible de De-
mocracia Real Ya, lo tuvo claro desde el prin-
cipio, allá por diciembre. En el grupo de
Facebook en que empezó a nacer el Movi-
miento 15-M había prisas por convocar mo-
vilizaciones. “Algunos dijimos: ‘Vamos a es-
perar. Organizar una protesta como esta es
difícil. La sociedad civil está dormida. Va-
mos a esperar tres meses, vamos a trabajar”.

La sociedad civil ha despertado. O más
bien, una parte de esta. Con los más jóvenes
al frente. Con los que quieren ser presente y
no futuro. Con los millones de desemplea-
dos, los parados de larga duración, los hipo-
tecados al borde del desahucio, los que te-

men la llegada de un nuevo recibo, los afec-
tados por los recortes, los decepcionados
por la pobreza del discurso político, los in-
dignados por el marketing electoral. Una ge-
neración muy preparada, crecida a la som-
bra de San Google, ha decidido ponerse en
marcha.

¿Cómo es posible que se haya producido
tan brusco despertar en tan poco tiempo? A
ciertos mundos analógicos les cuesta com-
prender las dinámicas de la Red. La propaga-
ción instantánea y viral de mensajes. La
realimentación, el efecto de contagio, los
efectos multiplicadores. A ciertos mundos
analógicos les cuesta entender cómo es posi-
ble que funcione una estructura horizontal,
sin líderes, sin jerarquías. Donde todos apor-
tan. Donde todos se sienten parte.

Pues, por lo que se ve, funciona.
“Son asambleas de 24 horas al día, siete

días a la semana”. Así explica el proceso
asambleario on line Olmo Gálvez, uno de
los cracks de las redes sociales de Democra-
cia Real Ya. “La información se va actuali-
zando, las ideas se van sumando, de forma
caótica, pero funciona, da resultados. Es
como si las redes tuvieran un cerebro pro-
pio que piensa. Se hacen propuestas, se
llega a un acuerdo y a trabajar”. Olmo Gál-
vez, granadino de 30 años, colaborador de
empresas tecnológicas, no había acudido
nunca a una manifestación hasta ahora.
Estudió en un colegio del Opus. Cursó

Ciencias Empresariales en el ICADE. Hoy
es parte de Democracia Real Ya, DRY para
los amigos, pronunciado a la inglesa. “Nun-
ca entendí lo de salir a la calle solo para el
pataleo. Lo importante es que las moviliza-
ciones sean punto de encuentro, conectar
con la gente y que de ahí salgan cosas”.

Cosas, lo que viene a ser cosas, han
salido.

“Unos 18 o 20 mataos con un presupues-
to de 1.000 euros”. Así empezó todo. Con
media sonrisa lo cuenta Chema Ruiz, porta-
voz madrileño de la Plataforma de Afecta-
dos por la Hipoteca (PAH), comercial, de
47 años. Su organización su sumó a DRY
hace dos meses. “Nos encontramos con un
movimiento asambleario, sin líderes, a un
grupo de gente variopinta, con ilusión por
cambiar las cosas”. Así arrancaron.

Fabio Gándara, el hombre en el origen
de la que se ha montado, abogado de 26
años, arrancó el proyecto de movilización
social junto a dos amigos: Eric Pérez y otra
persona que prefiere permanecer en el ano-
nimato. A principios de diciembre ya eran
unas diez personas con una misma idea.
Miraban a Islandia. A una sociedad de sóli-
do recorrido democrático que era capaz de
encarcelar a algunos de los responsables
de la crisis, de promover reformas constitu-
cionales. “Vimos que la ciudadanía podía
cambiar las cosas”, cuenta, con la mirada
despierta, este joven que vino a Madrid,
procedente de Santiago de Compostela, pa-
ra estudiar Derecho y Ciencias Políticas.
Miraron hacia el mundo árabe y observa-
ron cómo sociedades desestructuradas arti-
culaban protestas a través de las redes so-
ciales. Crearon un grupo en Facebook, Ju-
ventud en Acción, y un blog.

En enero, ampliaron la base, se abrieron
a organizaciones sociales. Horizontalizaron
aún más su propuesta. Crearon un nuevo
grupo en Facebook a cuyo bautismo no acu-
dió el espíritu de síntesis: Plataforma de
Coordinación de Grupos por la Moviliza-
ción Ciudadana. Se fueron sumando espon-
táneos, blogueros, gente del movimiento
ciudadano Estado del Malestar, la platafor-
ma No les votes —que preconiza que no se
vote a los partidos que apoyaron la Ley Sin-
de, PSOE, PP y CiU—... La lista fue crecien-
do, creciendo, creciendo.

El debate en las redes les llevó a compar-
tir una serie de ideas: indignación, los ciuda-
danos están siendo olvidados en esta crisis,
la perversión del sistema democrático con-
duce a un modelo bipartidista, los merca-
dos están imponiendo recortes antisociales.
¿Conclusión? “Son dos los principales culpa-
bles: los políticos, nuestros supuestos repre-
sentantes, que actúan en connivencia con
los grandes poderes económicos; y los pode-
res económicos, que mediatizan a los gran-
des partidos políticos, imponen un marco
de desregulación y especulan con los bonos
de los países”, resume Gándara. Y así se lle-
gó al lema, una de las claves para aunar
tantas sensibilidades: “Democracia Real Ya:
No somos mercancías en manos de políti-
cos y banqueros”.

El lema tardó poco en convertirse en el
nombre de la plataforma.

Se creó la web. Se descentralizó el movi-

miento. La lista de organizaciones que apo-
yaban la iniciativa iba engordando día a día.
Todo se cocía en la Red.

A mediados de marzo se convocaban las
primeras asambleas locales. La Casa de Gra-
nada fue el lugar en que se celebró la prime-
ra reunión en Madrid. “Fueron momentos
de mucha ilusión. Era raro verse cara a cara.
Todo esto ya se convertía en algo real”, rela-
ta Gándara. “Comprobamos que éramos
gente muy distinta pero que estábamos de
acuerdo en lo básico”.

El 2 de mayo celebraban una asamblea
en el Retiro. Acudían unas 300 personas. Se
establecían prioridades, todo aquel que se
acercaba podía hablar. “Aquello parecía el
Speaker’s corner”, recuerda en alusión al cé-
lebre espacio londinense para la libre expre-
sión Merche Negro, colaboradora de DRY
en temas de comunicación y cabeza de la
plataforma audiovisual ciudadana Vudeo.
org.

Juventud sin futuro, la Asociación de De-
sempleados ADESORG, No les votes y la pla-
taforma ATTAC se convertían en motores
del movimiento. Intermón Oxfam y blogue-
ros como Enrique Dans también aparece-
rían en el largo listado de adhesiones. Multi-
tud de webs estampaban su URL en la plata-
forma de DRY.

A una semana de la manifestación, las
vibraciones no podían ser mejores. Las pie-
zas empezaban a cuadrar, milagrosamente,
como en un Tetris. Si hacía falta una pancar-
ta, alguien aparecía con ella. Y en eso amane-
ció el 15 de mayo de 2011, fecha que pasará
a la Historia como uno de los grandes éxitos
de la movilización ciudadana ajena a parti-
dos políticos y sindicatos. Más de 80.000 in-
dignados tomaban las calles de toda Espa-
ña.

El movimiento se convertía en realidad
andando.

Juan Cobo, fotógrafo de 26 años, regresa
esa noche a casa con una sonrisa de oreja a
oreja. Lo que ha vivido es increíble. Ha escu-
chado a la gente de Democracia Real Ya y ha
reconocido su voz.Cuando llega a casa y oye
hablar de los disturbios, tiene un momento
de bajón moral. Vaya, una vez más, lo de
siempre. Pero no, esto no ha sido lo de siem-
pre. Esto ha sido algo nuevo. Algo distinto.

Son las cuatro de la madrugada. Juan
Cobo está tan inquieto que decide volver a
la Puerta del Sol a dar las gracias a los que se
han quedado ahí a pasar la noche. Gracias
por aguantar.

Llega a Sol y hay unas 35 personas. No
están durmiendo, se están organizando. Co-
mo han venido haciendo todas las noches
de esta semana. Trabajando cuando los de-
más duermen. Debatiendo, acordando, ac-
tuando.

No puede apartarse de esto. Nunca ha
estado vinculado a movimientos sociales.
Pero esto es algo único. Hay diálogo, capaci-
dad de escuchar. No hay líderes, uno se sien-
te parte del proceso. Acampada Sol está na-
ciendo.

Sobre las dos de la madrugada del domin-
go, esas 35 personas, veinteañeros y
treintañeros, deciden que se quedan a dor-
mir en Sol. A las cuatro empiezan a redactar
un manifiesto. En la asamblea de las 08.00
queda aprobado.

Democracia Real Ya se echa a un lado.
Siguen apoyando lo que allí se empieza a
gestar, pero ceden el testigo a los acampa-
dos. Juan Cobo es uno de ellos. Será porta-
voz.

Lunes, cuatro de la tarde, Puerta del Sol.
Acaban de montar un pequeño chiringuito,
un toldo. Está situado cerca del oso y el
madroño, al noreste de la plaza. Se gesta el
nacimiento de la minirrepública de Acampa-
da Sol. Hay revuelo, mucho movimiento:
aguas y zumos bajo la minicarpa, documen-
tos que circulan de mano en mano. En la
otra punta de la plaza, un candidato del PP
suelta su pequeño mitin de campaña, cerca
de la calle Preciados, en una carpa de diseño
azul que poco tiene que ver con la de los
indignados. Apenas una quincena de perso-
nas le escuchan. Pareciera que clama en el
desierto.

A las ocho de la tarde comienza la asam-
blea. Hay una centena de personas sentadas
en el suelo. Gente de todo pelaje. Mayorita-
riamente jóvenes. Los hay con polo Ralph
Lauren, los hay con camiseta vieja sin man-

Pasa a la página siguiente
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“Los políticos, nuestros
supuestos
representantes, actúan
en connivencia con los
poderes económicos”

Lunes, 16.00. Acaban de
montar el primer toldo
en Sol. Está naciendo la
minirrepública de los
acampados
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Klaudia Álvarez

Luis Fernández Olmo Gálvez Chema Ruiz Eva Botella Jon Aguirre Such Adriana Mateos Juan Cobos Fabio Gándara

gas, desgarrada. El chico aseado intercam-
bia ideas con el perroflauta. Dialogando.
Son distintos, pero hay algo que les une.
Están hartos de esta engañifa, están hartos
del guiñol de la política, de los eslóganes
facilones, de los imputados en las listas. Co-
ro: “Lo llaman democracia y no lo es”.

Discuten sobre la posibilidad de que les
desalojen si se quedan a dormir una noche
más. Sobre si merece la pena mantener la
carpa, que puede ser el motivo por el que les
echen. Coro: “No tenemos miedo”. Un jo-
ven pide el megáfono. “Que no somos Ni-
Nis, que yo tengo dos carreras”. Arrancan
los aplausos. “Hay acampados en Sevilla y
Valencia”, se anuncia, “¡hay que aguantar!”.

Uno de los organizadores procede a leer
el manifiesto que han aprobado. Esta es la
mejor manera de saber quiénes son, algo
que la gente se ha estado preguntando a lo
largo de toda la semana:

“¿Quiénes somos?: Somos personas que
hemos venido libre y voluntariamente, que
después de la manifestación decidimos re-
unirnos para seguir reivindicando la digni-
dad y la conciencia política y social. No re-
presentamos a ningún partido ni asocia-
ción. Nos une una vocación de cambio. Esta-
mos aquí por dignidad y por solidaridad con
los que no pueden estar aquí”.

“¿Por qué estamos aquí? Estamos aquí
porque queremos una sociedad nueva que
dé prioridad a la vida por encima de los
intereses económicos y políticos. Abogamos
por un cambio en la sociedad y en la con-
ciencia social. Demostrar que la sociedad
no se ha dormido y que seguiremos luchan-
do por lo que nos merecemos mediante la
vía pacífica. Apoyamos a los compañer@s
que detuvieron tras la manifestación, y pedi-

mos su puesta en libertad sin cargos. Lo
queremos todo, lo queremos ahora, si estás
de acuerdo con nosotros: ¡ÚNETE! Es mejor
arriesgar y perder que perder por no haber
arriesgado”.

La asamblea prorrumpe en gritos de júbi-
lo. Acampada Sol ya se ha unido en torno a
este texto. La gente que por allí pasa se que-
da y escucha. Cada vez se van sumando más
miradas, más oídos. Un veterano, que asiste
de pie a la asamblea, pide el megáfono.
“Amigos, amigas, os quiero felicitar porque
estáis haciendo un gran ejercicio de ciudada-
nía”, dice, “el artículo 23 de la Constitución
os ampara”. Los jóvenes aplauden entusias-
mados. El movimiento ya tumba barreras
generacionales.

Ha caído la noche y hay unas 400 perso-
nas en la Puerta del Sol. Se quedarán a dor-
mir esta noche. De aquí no hay quien les
mueva.

Paco López llega con una bolsa grande
para pasar la noche en Sol. Tiene 47 años,
está en paro. Es oficial marmolista de 2ª,
actor, hombre concienciado. En su bolsa:
un libro, Reacciona; dos botellas de agua;
una esterilla verde y una almohadilla azul
como las de los aviones. Está indignado. “La
gente está harta de tanto cinismo, de tanta
hipocresía, de tanta manipulación de los po-
líticos. Antes había unos principios. En los
políticos había una vocación de servicio, de
humildad, no un sistema para generar privi-
legios. Para esto, ¡restauremos el sistema de
marquesados!”. Paco se va calentando. Vive
con los 426 euros al mes de la prestación
por desempleo. “Hay cinco millones de para-
dos. Los mayores de 45 años estamos de-
sahuciados. ¡Las personas están por encima
de la rentabilidad de las empresas!”.

El lunes se cierra con un dato que es el

preludio de lo que se avecina. Hay poca gen-
te en Sol, pero las redes hierven. La etiqueta
#spanishrevolution se convierte en el tema
del momento en Twitter. Pero no solo en
España: #spanishrevolution es trending to-
pic a nivel mundial.

En la madrugada del lunes al martes se
produce la intervención policial. Desalojan
a los acampados. Los que allí pasaron la
noche denuncian el uso de violencia por
parte de los agentes de policía. Aseguran
que hubo patadas, puñetazos, porrazos.

Martes, 16.45, Puerta del Sol. Ni rastro de
la acampada. Diez camionetas de la Policía
se han desplegado en la plaza. Sobre las seis
de la tarde, hay unos cien indignados en la

plaza, dispersos. Fabio Gándara, cabeza visi-
ble de Democracia Real Ya, revisa sus men-
sajes sentado en el suelo, a la sombra.

La tarde va transcurriendo. Poco a poco,
de manera sostenida, la gente se va suman-
do, sumando, sumando. A las 20.00 de la
tarde, la Puerta del Sol está llena. Donde
ayer a las ocho había 400, hoy han acudido
6.000. “Parece que va a ser complicado lle-
var a cabo esta asamblea”, dicen con sorna
desde megafonía, colocada bajo Carlos III.
La euforia se dispara. “Nos quedamos en la
plaza, no tenemos casa”, dice el coro. “No
estamos en Facebook, estamos en la calle”.
A las 21.29 megafonía proclama: “Tenemos
el poder ahora y ¡nos está mirando el mun-
do!”.

El sueño se ha hecho realidad. La
#spanishrevolution ha arrancado.

A las 23.30 los voluntarios pegan carto-
nes por los suelos para que todo el mundo
que pueda haga noche. Circulan chinos ven-
diendo cervezas. A la estatua de Carlos II le
empiezan a crecer faldones, los toldos azu-
les se despliegan a su alrededor. Hay quien
ya se ha traído un sofá.

Megafonía: “Esto no es un botellón, no
beban alcohol. No estamos en una fiesta,
estamos aquí para reivindicar nuestros dere-
chos”. A las 3 de la madrugada se celebra
una nueva asamblea.

El miércoles por la mañana la
minirrepública de los indignados funciona a
pleno rendimiento. Hay asambleas por to-
das las esquinas. Los concentrados tapizan
la boca del Cercanías con mensajes en folios
en blanco. Queda constituido el mural de
las indignaciones.

Mapas colgados en la ciudadela que se
va tejiendo indican donde está cada una de
las comisiones. Cada una en una de las faro-

l

Portavoz Democracia Real Ya Barcelona

Edad: 35 años.
Profesión: Profesora de Formación profesio-
nal.
Funciones: Portavoz de Democracia Real Ya
en Barcelona.
¿Por qué está aquí?: “Sentía la necesidad de
hacer algo y pensé que podía ser útil”.
¿Adónde conduce todo esto?: “A una movili-
zación de la gente que estaba deseando hacer
algo y no sabía cómo. Al cambio hacia un
modelo de gestión abierta, transparente, parti-
cipativo e igualitario”.

Asociación Nacional de Desempleados

Edad: 45 años.
Profesión: Coordinador de la Asociación Na-
cional de Desempleados (ADESORG).
Funciones: Preparación de las movilizaciones
del 15-M.
¿Por qué está aquí?: “Es necesario cambiar esto.
En España también hay hambre, ahí está la gente
buscando en las basuras. Entre 10 y 13millones de
españoles están en una situación en que les pue-
den cortar la luz, el gas o les echan de su casa”.
¿Adóndeconducen lasmovilizaciones?: “Al des-
pertar de la sociedad. En democracia se pueden
hacer más cosas que votar cada cuatro años”.

Coordinador redes sociales DRY

Edad: 30 años.
Profesión: Emprendedor tecnológico.
Funciones: Coordina la acción en redes socia-
les de Democracia Real Ya.
¿Por qué está aquí?: “Siempre lo he buscado,
estaba esperando esto desde hace mucho tiem-
po. Cuando apareció, vi la luz y me metí de cabe-
za”.
¿Adónde conducen las movilizaciones?: “A
conseguir que cada vez más ciudadanos ten-
gan una conciencia colectiva clara. A más
transparencia, a mejores partidos políticos. Lo
ciudadanos decidirán”.

N

Preparación movilizaciones 15-M

Edad: 37 años.
Profesión: Comercial, sector Construcción.
Portavoz madrileño de la Plataforma de Afecta-
dos por la Hipoteca.
Funciones: Preparación de las movilizaciones
del 15-M.
¿Por qué está aquí?: “Hay que cambiar. Los
políticos que se arrodillan ante los financieros
nos están dando patadas“.
¿Adónde conducen las movilizaciones?:
“A que por fin los políticos nos escuchen. Que
asuman que la soberanía nos pertenece. Cuan-
do eso suceda, decidiremos”.

Voluntaria Comisión Legal Madrid

Edad: 40 años.
Profesión: Profesora de Historia en la Universi-
dad Autónoma de Madrid.
Funciones: Voluntaria colaboradora en la Co-
misión Legal Acampada Sol.
¿Por qué está aquí?: “Porque tengo que es-
tar aquí, porque lo que aquí está ocurriendo sí
responde a mi idea de democracia”.
¿Adónde conducen las movilizaciones?:
“Hacia una democracia más directa. El pueblo
debe tener el control de la soberanía. No se
puede vender la soberanía a bancos e institu-
ciones que el ciudadano no puede alcanzar”.
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Viene de la página anterior

MPaco López llega con una
bolsa a pasar la noche:
“¡Las personas están por
encima de la rentabilidad
de las empresas!”

Martes mágico. A las ocho
de la tarde, donde ayer
había 400, hoy hay 6.000.
“Tenemos el poder ahora,
¡nos mira todo el mundo!”
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