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Antonio Manilla en la ribera del tiempo 
 

Arturo del Villar 
 

  EL paso del tiempo preocupa tanto a Antonio Manilla que lo ha hecho 
protagonista de su último poemario, Suavemente ribera, con el que obtuvo 
el premio Generación del 27, y acaba de ser publicado en Madrid por Visor 
Libros en su colección de poesía, para la que ya resulta escaso el calificati-
vo de prestigiosa. El título es un verso del poema “Preces”, en el que pide 
al río que le permita ser “suavemente ribera / mientras el tiempo pasa” 
(página 13). Ahí está sintetizado el afán del poeta, que en versos preferen-
temente heptasílabos narra la aventura cotidiana del vivir “en el río del 
tiempo” (20), surcando nuestro destino personal entre olas de esperanza. 

 
   Es un lugar común decir que todos recorremos el camino de la vida, 
haciendo pausas en nuestros trabajos. Lo recuerda el poeta: “Sin prisas ni 
demoras, / vivir es ir hacia la muerte andando” (63). Andando y escribien-
do en el caso del poeta. El tiempo nos empuja, y nos incita a pasarlo de la 
mejor manera posible en su cortedad. El carpe diem recomendado por 
Horacio está asumido por Manilla, que desea aprovechar la fugacidad del 
vivir en el momento, según se dice a sí mismo: “Lo que pretendas ser, pro-
cura serlo pronto”, y de forma paralela “Lo que tengas que hacer, procura 
hacerlo ya” (59), un ideario plasmado en una antología con un pasado es-
plendoroso en la poesía renacentista sobre todo, inspirador de excelentes 
poemas centrados en el disfrute del instante porque es lo único cierto.  
   Si se deja pasar el momento sin apurarlo al máximo, bien puede afirmarse 
que se ha perdido el tiempo inútilmente. El pasado es irrecuperable y el fu-
turo un enigma, de modo que vivir al día es el precepto: “Ama, combate, 
bebe o triunfa ahora” (59), insiste el poeta, porque el mañana es una trampa 
tendida por el tiempo para tentarnos con la posibilidad de no hacer nada, 
pasar sin dejar ninguna huella perdurable en medio del camino. 
 

POESÍA CONTRA LA MUERTE 
 

   La imagen de la muerte como final cierto de la existencia azuza a Manilla 
para pretender recrearse en el momento presente. Es la única verdad que le 
inspira, gozar de ese instante antes de que desaparezca para siempre, ya que 
es irrepetible, su esencia consiste en pasar para convertirse en recuerdo, al-
go que el poeta quisiera perpetuar a su manera:  
 

No hay posesión que valga  
lo que vale un instante  
de una vida vivida en plenitud (66).  
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   Pero vivir en plenitud requiere precisamente acaparar todas las posibili-
dades de cada momento, el único tesoro que de verdad nos importa, puesto 
que somos viajeros en el tiempo. Eso es lo que induce a Manilla a conside-
rar que mientras existimos somos “refugiados políticos del tiempo” (44), 
una declaración digna de Quevedo, el gran explorador del tiempo en el su-
yo, al que tan magníficamente asedió en sus sonetos. 
   Como él, salvadas todas las distancias temporales precisamente, Manilla 
quiere superar la monotonía del vivir mediante la escritura. Todos los días 
nos parecen iguales, ya que hacemos los mismos esfuerzos para continuar-
nos. Lo resume perfectamente no verso de este libro: “no existe novedad; la 
vida se repite” (31), como se repiten las estaciones en la naturaleza, porque 
así lo marca desde siempre el tiempo, y esta convicción es tan vieja como 
la humanidad, puesto que la señaló el autor del Eclesiastés muchos siglos 
atrás: “No se hace nada nuevo bajo el Sol” (1:9). 
   La poesía también repite conceptos antiguos con las palabras usuales en 
una comunidad. Es necesario afianzar la confianza en que este pasar por el 
tiempo de nuestra corta, porque siempre nos va a parecer corta, vida es 
nuestra biografía: “Este pasar y estar al mismo tiempo” (33) nos convence 
sobre la necesidad de fijar el paso de alguna manera que imponga una mo-
tivación para estar. Vivir exige un quehacer para que resulte soportable. No 
podemos dilapidar esos momentos que nos corresponden, es preciso apurar 
el carpe diem mientras se pueda.  
 

MOTIVACIÓN DE LA ESCRITURA 
 

   En el caso del poeta se realiza mediante la escritura. Por eso resultaba in-
evitable que Manilla se plantease la razón de su trabajo lírico, el porqué 
ocupa ese tiempo tan rápido en su pasar escribiendo versos, en lugar de 
hacer otra cosa que pudiera parecer más útil, dialogando consigo mismo: 
 

No sabrías decir 
más allá de unos tópicos: 
el tiempo y la memoria, 
la muerte vagabunda, 
los disfraces del mundo… 
 
Ignoras la razón de tu quehacer 
pero no tienes duda 
sobre qué sea cuanto escribes 
--más allá del valor— 
y en lo que te convierte (76). 
 

  Apunta cuáles son los tópicos de su poética, “el tiempo y la memoria, / la 
muerte vagabunda”, como ya lo había advertido el lector de su poemario. 
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Son los tópicos porque le inquietan, y la escritura vuelve sobre ellos reite-
radamente de manera forzosa. Escribe sobre lo que le preocupa para anali-
zarlo y procurar encauzarlo como objeto de su vivir. La obsesión del tiem-
po atenaza los restantes pensamientos, es su manera de estar en el mundo.  
   Por qué actúa así la parece un misterio, confiesa ignorar la motivación de 
su acto repetitivo, aunque no le importa, porque el resultado de su trabajo 
es un poema, y eso lo justifica, le convierte en poeta. Otros dirán cuál es el 
valor de su escritura, asunto que no le parece oportuno abordar él, pero 
acertar a unir unos tópicos vulgares y repetidos de manera que resulten un 
poema original es suficiente motivación de su tarea.  
 

VIVIR EN EL RECUERDO 
 

   Sabe que si consigue realizar una obra digna del recuerdo permanecerá en 
la memoria de sus lectores. También lo anunció Horacio al afirmar que con 
sus odas exegi monumentum aere perennius, porque han superado el des-
gaste de los siglos mejor que muchos bronces fundidos, y continuamos 
leyéndolas todavía con emoción. Lo que escribe Manilla está lanzado con-
tra el tiempo destructor, y tal vez se convierta en un monumento memora-
ble. Por de pronto su escritura consigue la complicidad de los lectores, co-
mo lo demuestra que el jurado la premiara en un concurso entre otras 
varias. Es la máxima eternización a la que pueda aspirar un ser humano:  
 

[…] que nadie muere nunca 
mientras alguien le guarda   
un asiento en su mesa, 
un lugar en su casa, 
un latido en su cuerpo (55). 
 

   El latido propulsado por la lectura de un poema, por ejemplo. Tampoco 
esta idea es original de Manilla, sino que cuenta con una pasado muy ilus-
tre, porque el tema que le inquieta es quizá el más recurrido por los poetas 
que consideran el oficio de escribir una manera de superar los olvidos del 
tiempo. El recuerdo en una mente garantiza la persistencia de una vida no 
derrochada en vano. En el planteamiento propuesto por el poeta para en-
frentarse al paso del tiempo la obra tiene valor de protagonista. Sabe en qué 
lo convierte, si alcanza el valor requerido. Todo se halla perfectamente es-
tructurado en esta poética bien dirigida. 
   Construir un monumento para perpetuar el recuerdo de una vida es una 
aspiración factible. Puede ser una pirámide como las ordenadas levantar 
por los faraones, o un poema que se transmite de generación en generación. 
Esa continuidad sobre el tiempo solamente es posible con algo original y 
grandioso por sus características novedosas. Es el monumento del recuerdo. 
Seguirá manteniéndolo porque la historia no se para por la muerte de una 
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persona, por muy importante que haya resultado su vida para su época. 
Vendrán otras épocas con otras gentes. La obra humana bien realizada su-
pera al autor, y se identifica con las cosas. 
 

LA HISTORIA NO SE PARA 
 

   En las reflexiones temporales de Manilla se encuentra la convicción de 
que a su muerte la historia seguirá su desarrollo. El mundo evoluciona sin 
constatar la renovación de sus habitantes. Así ha sucedido siempre, y el 
poeta medita sobre la distinta realidad de las cosas y las vidas: 
 

Un día ese frutal,  
cuando no estés ya tú, continuará 
aligerando con su aroma el mundo, 
enfrentando a la grave noche el leve 
imperio de hermosura 
de cuanto existe opuesto contra el tiempo (46). 
 

   La naturaleza se renueva, mientras el cuerpo humano se agota y se trans-
forma en polvo. En este aspecto una cosa es más firme que un ser humano. 
Por ello hay que disfrutar el momento, y a la vez procurar que alcance unos 
caracteres que lo fijen “contra el tiempo”. Merece la pena, en consecuencia, 
esforzarse en edificar ese monumento aere perennius que eternizará la 
memoria del autor. Porque lo único cierto es que el mundo está bien soste-
nido y no se detiene en su viaje espacial. Únicamente la vida humana es 
caduca. El frutal observado continuará renovándose cuando el observador 
sea un recuerdo en alguna memoria amiga. Al planeta no le afecta que las 
generaciones humanas se sucedan, porque su papel consiste en seguir in-
cluso si la vida desaparece, hasta su propio fin: 
 

Al margen del amor y de los sueños,  
se recompone el orbe cada noche: 
recupera su forma cuanto fue uno 
hasta el día anterior 
y alborotó en fragmentos el crepúsculo 
--su alta hilatura de vencejos 
lanzados al albur como unos dados (86). 
 

   Hemos llegado hasta aquí precisamente gracias a la evolución, a esa pre-
disposición a renovarse de todo el orbe con todo su contenido. El día sigue 
a la noche incesantemente, y la naturaleza efectúa sus funciones al margen 
de las actividades humanas. Como lo expuso Lavoisier, todo se transforma 
en la naturaleza, pero la transformación humana es definitiva, no se renue-
va (aunque algunas creencias admiten la reencarnación, pero es otra cosa). 
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LA VERDADERA PATRIA COMÚN 
 

   Con Suavemente ribera ha llevado a cabo Antonio Manilla una medita-
ción muy honda y muy lírica sobre un tema esencial para los seres huma-
nos: comprobar cómo nos afecta el paso del tiempo. El poemario sostiene 
una gran unidad temática, resumida en el tiempo, dentro de la variedad de 
presentaciones complementarias para componer el gran tema. Está anun-
ciado en los dos primeros versos que el lector encuentra al abrir el volu-
men: “El motivo inmutable / es la muerte” (9), y por ello es el motivo de la 
creación poética. Así se mantiene hasta los dos últimos versos, resumen 
exacto de cuanto hemos ido leyendo: “Voy a un país sin límites: / la patria 
sin fronteras de la muerte” (95). Un libro, pues, que podríamos calificar de 
redondo, porque empieza como termina, con la imagen de la muerte en ins-
piración continuada. Sí, todos tenemos una paria común que nos iguala: 
somos ciudadanos de la muerte, con el mismo cargo biológico. 
   Es un libro, por todo lo comprobado, en la tradición filosófica de la mejor 
poesía castellana, una sucesión que puede seguirse desde Jorge Manrique a 
Antonio Machado, pasando muy profundamente por el gran Francisco de 
Quevedo. En esa línea maestra se halla Antonio Manilla, que ha logrado 
una obra sobre el tiempo que va a superar el suyo. Ha abordado el tema 
esencial sin cansancio, con matices renovados por él a partir de esos ilus-
tres predecesores, inquietos al observar los estragos causados por el paso 
del tiempo, para contarlo cada uno a su manera.  
   No hace falta explicar que Manilla utiliza sagazmente un lenguaje propio,  
como era obligado para componer un libro original, a su peculiar manera, 
sin que se aprecie ninguna influencia estilística en su verso. En la línea di-
bujada, con los muchos líricos insertados en ella que no hace falta recordar, 
el asunto medular se desarrolla apropiadamente en cada caso conforme a la 
presión con que lo analiza cada escritor. El tiempo afianzará el valor comu-
nicativo de Suavemente ribera, que por derecho propio forma parte de esa 
meditación tradicional castellana sobre la muerte, y nos anima a recrear el 
carpe diem clásico mientras sea posible. Y una buena manera la proporcio-
na la lectura de este poemario.     
 
 
 
 
 
 
*Arturo del Villar es escritor, poeta, periodista y editor   


