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Q
ue epistolarios, dietarios y 
diarios pueden ofrecer va-
liosísima información sobre 
la personalidad y las ideas 

de escritores, intelectuales y artistas 
es una verdad irrefutable. Lo es igual-
mente que Jorge Guillén y Américo 
Castro son dos de los grandes nom-
bres de la cultura española del siglo 
XX, cada uno en su campo de activi-
dad, y ambos con la circunstancia co-
mún compartida de pertenecer a esa 
tercera España que hubo de poner 
pies en polvorosa al estallar la Guerra 
Civil. El presente volumen, fragmen-
to del ambicioso proyecto que alber-
gó Claudio Guillén de editar íntegro el 
epistolario de su padre, ilumina signi-
ficativamente la trayectoria y las ideas 
de estas dos grandes figuras, y ofre-
ce una interesante visión de hechos, 
personas y obras presentes en sus vi-
das. Y, por añadidura, estas cartas es-
tán excelentemente escritas, y comu-
nican talento y pasión intelectuales a 
mansalva. 

El lector se verá recompensado co-
piosamente: vislumbrará una amistad 
tendida a lo largo de décadas, con som-
bras tutelares como la de Pedro Sali-
nas, y verá tejerse las relaciones cuasi-
familiares entre ambos protagonistas, 
gracias al matrimonio de Teresa, la hija 
de Guillén, con Stephen Gilman, dilec-
to alumno de Castro (y qué bien mues-
tran estas cartas cuánto hizo este por 
su carrera académica), o a la excelente 
relación de don Américo con Claudio 
Guillén, a quien llevó a Princeton. Hay 
mucho más, claro, que la crónica me-
nuda de las relaciones personales —tan 
importante, por otro lado, para enten-
der las vidas de los desterrados—: co-
nocemos también las incógnitas y las 
expectativas angustiadas ante la pér-
dida de una España liberal e ilustrada 
vista desde el exilio norteamericano  
—Castro se nacionalizó en 1944; Guillén 
nunca quiso—, materialmente satisfac-
torio, pero humanamente insuficiente. 
Escribe el poeta en la memorable car-
ta 110 (diciembre de 1953): “¡Plenitud! 

los dos nos encontramos ya en lo que 
llaman los sixties; los dos vivimos fuera 
de nuestra patria. Sólo allí habría llega-
do nuestra vida social a su desarrollo 
pleno (…). Sí, una larga emigración im-
plica en este sentido —el social— cierta 
frustración”. Frustración, dice Guillén, 
desde la añoranza de una España “que 
añoramos porque era posible”, y desde 
la ambivalencia de sentimientos hacia 
el nuevo país de acogida —como emi-
grados, no como emigrantes, diferen-
cia nada baladí—, donde hacerse una 
nueva vida (“¿Quién no ha aprendido 
aquí más de una lección, desde el fre-
gar los platos con gusto hasta el llegar a 
las citas con puntualidad?”) metamor-
foseada en existencia norteamericana 
(“Antó, mi nieto, es mucho más ame-
ricano él solo que Einstein y Thomas 
Mann juntos”). Sí, la conclusión es ines-
capable: “Alguna consecuencia se deri-
vará de tanto tomato juice en que he-
mos comulgado”. La respuesta de Cas-
tro, anuente en parte, es desgarradora. 

Esta correspondencia consigna el 
desarrollo de las obras respectivas y 
anota los honores y premios recibidos 
—y en el caso de Castro, sus jupiteri-
nas polémicas—. Allega también este 
libro el diálogo sincero y profundo so-
bre la poesía de Guillén, a la que Cas-
tro dispensó atención desde siempre 
(la rememoración de una sobremesa 
de lectura y comentario de poemas de 
Cántico en la casa de Castro en la calle 
de Oquendo de Madrid aparece como 
leitmotiv de una vida perdida y año-
rada en varias de estas cartas), como 
muestran las cartas 53 y 55-57; o el pro-
fundo intercambio de ideas acerca de 
la formidable revisión crítica de la his-
toria española emprendida por Cas-
tro a partir de su España en su historia 
(1948), maduramente glosada por un 
Guillén que se complace en comuni-
car a su corresponsal los juicios favora-
bles de amigos y colegas (así el propio 
Salinas, cartas 70, 72), y explicada por 
un Castro —véase la densa y elocuente 
carta 79— a quien, casi literalmente, le 
va la vida en ello. 

Son muchos años, y hacia el final 
de ellos nuestros longevos protagonis-
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El aire vibra tan fácilmente con el estallido de un 
trueno como con el chillido de una rata —anota 

Emerson en su Diario—, y es que los días invitan lo mismo 
a la indolencia que a la heroicidad. “Un día, sigue Emerson, 
es un abismo de recursos, pero mudo y vacío”. En efecto, 
los días se ofrecen al ser humano abiertos a enormes 
posibilidades. Llevar un diario es una de ellas. De alguna 
manera, el diarista se dice: “Heme aquí, en mi elemento”, y 
con su análisis los días se impregnan de una determinada 
coloración. La publicación del primer volumen del Diario, 
inédito hasta ahora, del poeta malagueño José María 
Souvirón (1904-1973) se ubica en el apasionante proceso 
de recuperación de escritos autobiográicos que cruza la 
cultura española de las últimas décadas. Por suerte para 
todos. Y se dice en el prólogo que el conjunto es de 12 cua-
dernos de los que ahora se publican los tres primeros, irre-
gularmente editados por Javier La Beira y Daniel Ramos. 
El proyecto es publicarlos en su totalidad. Es difícil valorar 
una escritura que solo conocemos muy parcialmente. 
Por ejemplo, en la publicidad del Diario los editores han 
subrayado el carácter “peligroso” que su publicación tuvo 
en el pasado por las referencias indiscretas sobre la vida 
cultural durante el franquismo, razón por la que permane-
ció inédito. Leídas ahora no lo parecen, al menos a juzgar 
por estos primeros cuadernos, donde sí hay una escritura 
franca, pero especialmente volcada en los estados de 
ánimo del propio poeta. Aunque decir poeta es decir poco, 
porque Souvirón fue novelista (a día de hoy totalmente olvi-
dado) y gestor cultural a través de su labor en el Instituto de 
Cultura Hispánica. Los tres primeros cuadernos compren-
den desde septiembre de 1955 hasta julio de 1958, un 
periodo importante en su vida. Souvirón había llegado en 
1953 a su ciudad natal huyendo de una etapa dolorosa a la 
que se reiere como su “gran cataclismo”: la separación de 
su mujer chilena, Olivia Ros-Price, después de un periodo 
muy traumático, dejando en Chile a sus dos hijos. Vivía allí 
desde 1932 y la separación conyugal debió de producirse 
en torno a 1941. Dejó su cargo de profesor de literatura en 
la Universidad Católica de Santiago y su labor como editor 
de ZigZag para regresar a España, enfermo (gota y una 
necrosis coronaria) y desubicado. La desubicación será 
una nota constante en quien ha pasado media vida fuera 
de España y vuelve a ella con la conciencia de haber vivido 
mucho. En Madrid recupera la relación con algunos poetas 
del 27 que le acogen con generosidad (Dámaso Alonso, 
Aleixandre y Gerardo Diego) pero, sobre todo, se siente 
vinculado a los poetas que se agrupan en torno al ICH: 
Rosales, Panero, Luis Felipe Vivanco, Eduardo Carranza y 
José Coronel Urtecho. Vive en un colegio mayor y el Diario 
se convierte en un necesario punto de anclaje. Una de las 
primeras entradas reiere su visita a Ortega en el sanatorio 

Ruber, a pocos días de su muerte. En el 
ICH han recibido la miserable consigna 
de que cuando eso ocurra “no se anun-
cie su muerte a más de dos columnas”. 
¡Qué mezquindad!, anota sin dar cré-
dito. Souvirón se debate entre su amor 
a España, su irme y ortodoxo catoli-
cismo (que le lleva incluso a aceptar los 
consejos del Índice de libros prohi-
bidos) y el deseo de una renovación 
moral del país, al que ve abrumado por 

el arribismo y la maledicencia. “Pienso mucho en esta vida 
española en la que hay algo que cruje”. El recuerdo cons-
tante de los hijos, la difícil convivencia con Olivia, la soledad 
madrileña, los amigos, las lecturas, los intensos momentos 
de desánimo… “No sé a dónde mirar para sentirme seguro 
y fuerte”. Pero Souvirón no deja de intentarlo y su testimo-
nio se hace irresistible.
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tas perciben —con lucidez casi proféti-
ca— que el mundo que conocieron se 
les va escapando de entre los dedos. 
Escribe Castro a Guillén (9-2-1964): 
“Camina toda la humanidad hacia un 
futuro de máquinas, sexo, estómago y 
desquiciamiento. Oigo ahora en la ra-
dio un concierto de Boston —música 
en que se desintegran el manicomio 
y el pandemónium. Ayer llegaron a 
New York los bailarines y musicantes 
de Londres, los Beatles, un grupo de 
beatniks. Fueron seguidos por entu-
siastas aullidos de una horda de teen-
agers que la policía no pudo contener. 
Con ello concuerda la discordante sin-
fonía de Chipre, y lo de Guantánamo y 
lo de Vietnam. Cualquier día este pla-
neta va a ponerse a girar del revés” 
(carta 164). Esa misma carta contiene 
una alusión metaepistolar que hace 
sonreír al lector. Escribió Castro, or-
gulloso del acervo epistolar reunido 
a lo largo de los años (pese al expolio 
sufrido cuando el 36): “De Ud. tengo 
mucho y bueno (a lo mejor dentro de 
mucho se publica el carteggio)”. El mo-
mento llegó, en efecto, y al lector le co-
rresponde ahora apreciar lo en verdad 
mucho y bueno que este volumen nos 
ofrece acerca de las ideas y andanzas 
de dos españoles eminentes.

Precede a la edición de las cartas, 
no libre de errores, una introducción 
de bajo vuelo —que se torna ínfimo 
cuando va lastrada por la inane fara-
malla teórica a la que el autor se acoge 
en busca de una legitimación acadé-
mica ni necesaria ni requerida—. La 
anotación que las acompaña traquetea 
entre la inanidad y la reiteración, sazo-
nada con tal cual error de bulto (notas 
30, 114, 155, 437, 898, 1170, entre otras). 
Pero eso es lo de menos: son las cartas, 
con el latido de vida que aún transmi-
ten, las que recompensarán con creces 
a sus lectores. 
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